Şoferul de autobuz asculta Andrieş, îmi venea să-l întreb dacă îl pot angaja pentru o zi, să mă plimbe prin oraş de la răsărit pînă la apus, să încerc toate scaunele şi toate ferestrele, cu un traseu la întîmplare, să nu oprim în nicio staţie şi în tot autobuzul să răsune vocea calmă a lui Andrieş.