Domnul Z. traieste singur.
In fiecare seara se culca la ora 21:45, dupa ce se asigura ca a dus gunoiul si a incuiat
Desteptatorul suna in fiecare dimineata la 5:15. Nu zaboveste in pat, se asigura imediat ca nu a intrat niciun hot peste noapte, ca proteza este pe noptiera de linga pat si papucii pe covoras.
In zilele de luni, cand nu ploua, iese in parc, se asaza pe a 3-a banca din stinga si priveste apartamentul in care locuieste: balconul scorojit de vreme, geamurile- ultimele de tip vechi din cladire, perdeaua de culoare imprecisa.
In zilele de joi, cand ploua, se asaza pe a 3-a banca din dreapta si viziunea se schimba- totu’i gri.
Domnul Z. locuieste la etajul 3, scara 3, apartament 96.
Nu foloseste liftul, nu mustruluieste copiii din fata blocului , nu palavrageste cu vecinii.
Mesele le ia la ore fixe, cu fata de masa si tacimuri. Isi gateste singur.
Nu bea si nu fumeaza.
Nu e casatorit si nu are copii.
Domnul Z. are gesturi precise la ore precise.
Cumpara ziarul la 7:30, bea cafeaua la 8 si rezolva rebusul la 8:10. Citeste cite o carte pe saptamina. Simbata dupa-amiaza scoate albume de familie din sertar si rememoreaza trecutul. Duminica dimineata merge la biserica.
O data pe luna merge la doctor si din sase in sase luni la dentist.
Nu raspunde la telefon decit miercurea, intre orele 17:00 si 18:30. Nu suna niciodata pe nimeni.
Domnul Z. e vecinul meu.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu