farmecul aparte al anilor-melc

"Toată lumea stie că pământul se află, fată de ceilalti astri, la o distantă ce se măsoară printr-un număr variabil de ani-lumină. Ce nu stiu decât putini (de fapt, stiu doar eu) este că Margarita e despărtită de mine de un număr considerabil de ani-melc.
La început mi-am zis că e vorba de ani-testoasă, însă am fost nevoit să renunt la această unitate de măsură prea măgulitoare. Oricât de putin merge o broască-testoasă, până la urmă tot ar fi ajuns la Margarita, în schimb Osvaldo, melcul meu preferat, nu-mi lasă nici cea mai mică sperantă. Cine stie când si-a început mersul care l-a îndepărtat pe nesimtite de pantoful meu, după ce l-am călăuzit cu maximă precizie în directia care avea să-l ducă la Margarita. Umflat de salată proaspătă, îngrijit si răsfătat cu dragoste, prima sa înaintare a fost promitătoare si mi-am spus plin de sperantă că, înainte ca umbra pinului din patio s-o depăsească pe cea a acoperisului, coarnele argintii ale lui Osvaldo aveau să intre în câmpul vizual al Margaritei ca să-i aducă simpaticul meu mesaj; în vremea asta, puteam fi fericit imaginându-mi bucuria ei când o să-l vadă, înfiorarea bratelor ei.
Poate că anii-lumină sunt toti la fel, dar nu si anii-melc, iar Osvaldo a încetat să-mi mai merite încrederea. Nu pentru că s-ar fi oprit, căci mi-a fost cu putintă să verific, urmându-i dâra argintie, că-si vede de drum tinând directia bună, chiar dacă asta înseamnă pentru el să urce si să coboare nenumăratele ziduri sau să străbată de la un capăt la altul o fabrică de paste făinoase. Dar mie îmi vine si mai greu să constat această meritorie exactitate, si în două rânduri am fost arestat de gardieni furiosi cărora a trebuit să le debitez minciunile cele mai gogonate, având în vedere că adevărul mi-ar fi adus la pumni cu nemiluita. Partea tristă e că Margarita, stând pe scaunul ei de catifea trandafirie, mă asteaptă în celălalt capăt al orasului. Dacă în loc de Osvaldo m-as fi folosit de anii-lumină, acum am fi avut nepoti; dar când vrei să ajungi să-ti îndeplinesti o sperantă lentă, e logic să alegi anii-melc. E tare greu, la urma urmelor, să hotărăsti care sunt avantajele si nejunsurile acestor optiuni."

Julio Cortazar, "Lucas, nesfarsitele'i drumuri"